［人物小传］：孝武陈皇后，小名阿娇。母为武帝姑姑馆陶长公主刘嫖。武帝为太子时，为太子妃。汉武帝登基，进封为皇后，无子。后因巫盅被废，迁居长门宫。
［正人心语］：爱情里面，附加的越多越重重的，越不自然越轻易失去，所以盈盈对令狐冲说：“我不要你的感激”。
重重的的爱情
她出身高贵，拥有所有女人的一切。可惜，她这辈子最想要的，得不到。
他们的爱情一开始便染上阴谋的色彩，虽然不是政治的牺牲品，却是政治的附属品，虽然是那么高调的浪漫。
历史上至今还流传着“金屋藏娇”的相传，与文学上的《长门赋》交相照映，成就着历史上闻名失败爱情的经典。
爱经不起太多的重重的。
当初令狐冲对小师妹一往情深，不能自已，可惜小师妹移情别恋。盈盈舍身就难，却不让令狐冲领情，因为盈盈要的爱情太金贵，她不要感激。男女之情，纯属自然，加了任何东西，都显得太太重重的。那是个真正懂爱情的女人，最终也得到了爱情。
阿娇对武帝的情，太太重重的。
从小青梅竹马，幼时“金屋藏娇”的戏言，让长公主帮助刘彻登上了皇位。在王权的阴谋下，两个人结成秦晋之好，而事实证明，这只是是对的时候碰到了两个错的人。
武帝自己都说，三天不吃饭可以，但是不能一日无妇人。这样一个花心大萝卜，又是封建社会有着后宫三千的帝王，幼稚单纯的阿娇哪里看得住他？更况且，这样一个刚愎自用、霸气十足的男人，是绝对不会受命于任何人的。看一看李夫人就知道了，他需要和喜欢的女人绝对不是骄横任性的阿娇。
新婚的新鲜劲一过，武帝便对这个女人开始感到厌烦。某种程度上除非心理发生萎缩，没有一个正常男人会长期受得了骄纵任性的女人，况且是雄才大略的汉武帝。这位十几岁的少年天子开始寻找其他的突破口，结果被精明的王太后阻挡了。皇太后对他说：“你刚刚即位，大臣未服，先为明堂，太皇太后已怒。现在又得罪长公主，必然会开罪，女人都好哄，你应该仔细对待才是。”
很简朴，自己登上王位，是因为长公主长期在景帝面前说前太子母亲栗姬的好话，加上栗姬不会做人，先是怒长公主常常给天子拉皮条而拒绝了长公主的提亲，之后又在景帝托付其照看他的孩子之时，不肯答应还言出不逊。最终，景帝终于在长公主的挑拨与王夫人的唆使下，废了太子，栗姬也幽怨而死。
简而言之，这皇位是人家阿娇她母亲用无数唾沫换返来的。更主要的是，窦太后还在，长公主是她的掌上明珠，这个势力这时无论如何是动不得的。
如果说当初允诺金屋藏娇的时候，是年少无知的戏言，之后娶得美人归是心愿所往，但是这次的“复稍加恩礼”则带了强迫的味道。这个时候在这位少年天子心中，爱情纵然有，也已经变质——更糟糕的是，阿娇没有看出来。
长期养尊处优、颐指气使的生活让阿娇变得愚蠢，她是真心爱武帝的，可是她以自己最愚蠢的方式挟恩邀宠，强迫武帝爱她。这样的模式不仅把武帝越推越远，而且也注定了最终的悲惨终局。
没有人能强迫一个人爱另外一个人，如果有，一定不会长久，尤其是男人。
错位的孩子
从某种程度上，阿娇是个愚蠢的女人，同时，也是一个可悲的女人。
“你欠我的，欠我们家的，所以你应该宠我爱我”——这是阿娇的情感逻辑。可是，对方是汉武帝。
武帝这辈子有过无数女人，宠而有名的有她、卫子夫、王夫人、李夫人、钩弋夫人，但她们都没有好下场，除了李夫人自然死亡以外，都被武帝弄死了——这样一个男人，自小青梅竹马，阿娇居然没看透。
阿娇这辈子最失败的，在于没看透。
她用尽了一切的力气去夺回那个男人的心，为了夺
回卫子夫的专宠，一哭二闹三上吊；为了生下子息，花了9000万去搜罗各种偏方，差不多占事先全国税收收入的一半！为了拴住老公，专门去学习什么媚惑巫术之道——她按照自己的方式尽了所有的力气。结果相反，这个男人离她越来越远。最终，被废长门宫，抑郁而亡。这是一个错误的开始，如果不是汉武帝，而是普通的大臣大概平民，大概，她会幸福一生。我们看着这个错误的爱情，看着她一次又一次拙劣的努力，一次又一次希望的渺茫。她是一个真心去爱的女人——她的拙劣反衬了她的真心与幼稚无知，她依然个孩子。她依然个孩子，却没有碰到一个可以让她成为女人的男人。汉武帝需要的是女人。相比刁蛮任性的她来说，卫子夫、李夫人都是可以跟武帝构成两性干系的对面的一个，而她不是。我们幼年的时候，常拿自己的爱当做悲壮的审美对象。可这个男人不爱她，大概爱，但是不能把她当做一个女人来爱。她无法站在他的两性世界里，而只能站在他心理世界的一个角落，成为被他庇护和珍藏的观赏品，成为他需要照顾的孩子。所以她在他面前不能成为女人，也无法成为女人，尽管那是个风流得出名的男人，尽管他拥有过无数女人，他们之间，纯情得没有一丝瑕疵。每个女人都曾经是女孩儿儿，每个女孩儿儿都曾经有一个憧憬，每个憧憬都充满着幼稚的热情与理想，虽然事先看着灿烂炫目，但在未来的不远方，有她命中注定让她成为女人的那个男人。那个时候，她才会真正成熟，而这个时候，真正的男人是放手。不爱，放她一条生路，让她去寻找适合自己的真爱。有时候，残忍是另一种慈悲。汉武帝需要利用阿娇登上王位，况且那个时候武帝还不懂爱情。那么历史如果能够假定，如果汉武帝早知道了不符合，会放手吗？答案是不会。在政治的角逐场上，为了权力什么都能做，况且娶了一个自己不爱的女人。所以，阿娇的悲剧，从一开始，就已经注定。在对的时间里碰到错的人，是一种悲哀。千古的怨妇《长门赋序》云：“孝武天子陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”这一定不是真的。男女之间别离，如果一方感到如释重负，复合的可能性就没有了。武帝身为帝王，因为皇位的干系总在阿娇面前抬不起头来，有血性的男人很难跟这种女人进入恋爱干系，因为觉得备受压抑没有自尊——如果男人有征服你的欲望，你就很难进入他心里的恋爱领地。相对于这份依靠着重重的恩情的感情，武帝采取的是远远逃避的态度，让这烦人的娘儿能滚多远就滚多远。他把阿娇打发到长门宫，虽然允诺长公主自己会时常看望阿娇——鬼才相信，没事干吗自找不痛快？只要见了阿娇，武帝就会想到自己欠人家的，就会看到她恃恩要挟的嘴脸，那种恩情不能回报的愧疚感折磨着一个男人的自尊和自信——没人想把债主当妻子。爱情要的很纯粹，在最接近于生命这个层次上，它要“自然”得一乾二净，妄加上于其他任何情感都是一种亵渎，也是一种负担。而只要成为负担，人性就会跟爱情自然分离——所以盈盈跟令狐冲说：“我不要你的感激。”因此有长门怨，孤零零守着偌大的宫殿，追念当年盛宠一时，荣华富贵如烟而去，镜中依然眉清目秀，可是那个男人永远不愿意再见她。因为心胸和心智不够档次，阿娇终于从武帝的债主变成所有人的债主——欠过债的人都知道，这个星球上最不愿意见的人就是债主——无论她长的多漂亮。她做了最终一次努力，“千金纵买相如赋”，结果依然是被萧瑟，因此得宠的是一个男人——她连他都不如。她成为怨妇。“被男人萧瑟了的，心存不满的，整天摆着脸色给别人看的，为怨妇”，简而言之，就是认为全世界都欠了她钱的女人。一篇名为《宁为泼妇不为怨妇》的文章里这样形容怨妇：“怨妇很少是美的。就是眉目如画，神色间也常常有一股邪火。没有什么事儿会让她发自心里地欣喜。她看世界，永远看糟糕的一面，神色怨怼，表情阴郁，仿佛全世界都欠她八百吊。”“怨妇最缺乏的，可能是一颗感恩的心。因为感恩而温柔宽和沉静——那险些是女性美的必备要素。”“做女人，若是做得好，福星高照，事事顺遂，没有什么可说的。不巧碰上沟坎，哪怕是做丑妇泼妇，都不打紧，只是千万别做怨妇。真是控制不住地想怨，也一定要走幽怨一路，愁思轻浅，哀戚淡淡，看上去像一首闺怨体诗词，惹人心痛。绝不可怨气冲霄汉，满腔恚怒不平。怨妇性格一旦生根发芽，会死得很难看。不要说爱，连同情都一并失去。”其言是也！也许不是阿娇的错，只是命运太过捉弄，从小一切都对她太好，她已经不懂什么叫感恩，成为怨妇也许就是一个弱者歇斯底里的反抗——只是那样那样喜欢《氓》的女主角，面对着始乱终弃，“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”男人不爱就算了吧，纵然无法潇洒也不要抱怨，至少坚固，生活也会变得尊敬。做女人，莫做陈阿娇。
文章摘自 《读史做女人》 作者：正人心 出版社：浙江大学出版社